如果您喜欢，上面的蓝字“寄闲言”本

1

回忆具有了柔软的可见的形式，才显得分外真切。干巴巴的历史，读来总像是公报，那些有故事的历史才让人唏嘘或流泪。对于个人来说，就算你试图为个人生活的历史赋予意义，给往昔生活建立一个详尽的日志，也比不过突然在心头掠过的一丝旋律。历史，总是在被片断揭示。

这几天，我吃饭的大学在闹裁撤本科，这使我想起，原来我也念过大学呀，生活劳顿，这事居然被我忘了。顺便也跟着想了想什么叫大学。清华老校长梅贻琦说过：大学者，非有大楼之谓也，有大师之谓也。梅老校长的话让跟清华沾边或不沾边的人们唏嘘，也让很多人愤愤不平：什么？大楼，大师，我们现在都有了，而且多的很。

是啊，大楼，我们当然多的很，只不过徒有光鲜的外表，而且太像衙门，大楼里除了没有学术，别的什么都有。大师，可能比大楼更多，除了不懂学问，别的倒是什么都懂，泡起妞来，手法比学生还要娴熟，加上雄厚的科研经费支持，那是相当的所向披靡啊。所以说，大楼、大师那一套太抽象，不具有可见的形式。要理解什么叫大学，完全比不上只言片语的回忆——我记得，清华的何兆武先生回忆老校长梅贻琦，只一个细节就够了：日本人的飞机来昆明轰炸，梅校长夹着雨伞不慌不忙地往防空洞走，另一个被称为大师的吴晗则跑得跌跌撞撞、气喘吁吁。还有一个大师，俺的河南同乡冯友兰，被蒋委员长请了一顿饭，回来后逢人就说，乐得连哲学都忘掉了。什么叫品格？什么叫从容？一个细节，高下立判。

联想到冯先生后来的行迹，真是江山可改本性难改啊。再联想到陈寅恪先生既不去台北，也不留在北平，而是选择了广州，地理上暧昧的一个刻度。人和人都是人，但人和人多么不一样啊。“文章我自甘沦落，不觅封侯但觅诗”的那种寂寞，冯先生是耐不住的，“平生所学惟余骨，晚岁为诗欠砍头”的感慨冯先生是不会发、也发不出来的。冯先生想的是夷门醇酒，不是陈先生的浊酒。不过话又说回来，冯先生活到今天，既是当之无愧的大师，也堪称道德君子了。中国的事情不能只追慕三代，只能比比一代不如一代的后代。

大学么，简单的很。你把高智商的人骗进来，然后放手不管他们，大楼大师都不需要——我的意思是，如果想让学生里出几个大师，最好先把作为老师的大师统统赶走。理由很简单，大师是自己冒出来的，不是教出来的。在他自己冒出来之前，你不知道他会怎样冒出来、从哪里冒出来。

虽然大楼大师不需要，但是，校园最好大一些，校园大了，有了战略纵深，学生的心理也会健康得多，接吻时不会养成东张西望的坏毛病。

还有，最好的大学，应当靠近圆明园，因为圆明园比所有的校园还要大。哦，你突然明白了：万寿寺在说清华吧？

不，我在说回忆。

2

老朋友黄金刚曾写过一首歌，歌名叫《回忆高等学府》，唱到北京好几个学校，但在我的记忆里，主要是在唱清华园：

回忆清华就是回忆歌唱，

朋友们都爱去操场，

纪念一个个离去的诗人，

俞心焦就住在北门外。

……

追忆那些年的高等学府，

老师同学来自各个民族，

老师同学现在读什么书，

是否记得这最后的净土？

又会有人质问，那时的大学未必就是净土。是的，这话我同意。可是，柔软的回忆的形式只诉说，不抬杠；只呈现，不抬杠。

你没办法和诗歌抬杠，没办法和音乐的旋律抬杠。

在回忆中，空间只是一个借代，时间才是永远的所指。

3

说到清华，心里就有点那个……。

多少年没去过荷塘看月光了。圆明园也是，在我心里，清华园和圆明园就是一个地方。往远了说，清华园确实是圆明园的一部分。对于清华学生来说，二者没有多大差别。没有围墙的时候，圆明园简直是清华老流氓们的后宫花园。那时候，没有网络没有电视没有钱，老流氓们破旧的自行车后座上坐着好不容易泡来的妞，自行车飞快地穿行在圆明园的小路，不远处是幽静的树林……

出清华西门，往北走几十米，是一个叫水磨的村子，很早很早以前，我曾那里住过。村子里的居民大多是满族，大约是当年守卫圆明园的旗兵后人吧。从水磨村再往北走百来米，有一条小路直通圆明园。那是八十年代初，圆明园还没有筑起围墙。到了八十年代中期，圆明园的围墙筑起了，但还不收门票。

那条通往圆明园的小路还在，只不过宽了一些。记得当年，每天晚上我会顺着这条小路去圆明园，当年的圆明园，风声鹤唳。刺猬、蛇、野兔，到处窜来窜去。北风吹过，带出一阵响声，仿佛是昔日太监或宫女的叫闹……我去那里倒不是要发思古之幽情，为什么要着急皇帝的事情呢？至于国耻，我觉得活在基国，每天都是耻辱。现实的耻辱盖住了历史的耻辱，对着历史大谈耻辱的人，一定是现实中有意无意的帮凶。

那时，晚上去圆明园，美其名曰练胆子。为何要练胆量呢？曰：男子汉欲报效国家，必先健其体，壮其胆；欲练胆量，必先去圆明园。水磨村的农民说，风大的夜晚，经常能听到圆明园里有人在说话……我信了这话，就专拣月黑风高的晚上去，而且要去最僻静的角落。那些角落，连白天在圆明园谈恋爱的情侣都不肯去。风吹啊吹啊，树叶在哗哗地响，每一个响动都是对尚未练出的胆量的挑战。有时候，一只大鸟从身边飞起，胆量没有练出，冷汗倒是被吓出了一身。

清华的老流氓们当然都觉得，圆明园最美的时候，是没有围墙的时候。它美得宁静，美得荒芜。那种颓废的美，自有一种魅力。要领略那种颓废，不用去读川端康成。

每天下午去圆明园跑步。夕阳映照残缺的宫殿遗迹，远处传来阵阵暮鸦的叫声。那时候，圆明园基本上看不到人，除了一两个画家在那里写生。

那时的圆明园，到处是池塘，到处是荒地，池塘里种满了莲藕，荒地里种满了稻谷和红薯。等农民收割完莲藕和红薯，我总和附近的几个工友去拣落儿。顺便再用一个小破网捉些小鱼，回来用电炉炖了吃——实在馋得不行的话，就买5毛钱的羊肉一起炖着……

本来要怀念一下清华，不知不觉却说起了圆明园。清华就不怀念了吧，清华是一个不用怀念、但时时在梦里的地方。

现在，水磨村早就变成了大楼和小楼。几年前，路过那里，为了怀旧，下车吃饭。饭馆是一个大院子，里面挖了一个人工池塘，池塘里种满了荷花。月亮挂在当头，初秋的清凉从洒满月色的天空降下来，又从水面的荷叶间隙漫开了。荷塘和月色，现在是清华的符号啊。可对我来说，哪里有荷塘和月色，哪里就是清华。哪里月黑风高，哪里就是圆明园。

恍惚中想到，多少年没去圆明园去练胆了。本来就没有的东西，练也练不出来，不练也罢。就算练出了胆量，也没有胆量去使用。30年了，当初豪情勃发的小流氓们想报效的这个国家还是没有希望。肚腩像年龄一样越来越大，豪情像剩下的时光一样越来越少。这时候，才理解了为何圆明园里那些孤魂野鬼在哀叫。月光下的荷塘本来应该是温柔的，可是，却弥漫着说不尽的沧桑。

赞赏

长按向我转账

受苹果公司新规定影响，iOS版的赞赏功能被关闭，可通过转账支持。